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сколько в явной надежде на то, что теперь, когда начнутся массовые столкновения между стражниками 
Синедриона и приверженцами Христа, он дождется присылки новых легионов, зальет кровью вверенную 
ему территорию и осуществит триумфальное возвращение в Рим; более того, сам сможет при благопри-
ятных для него обстоятельствах претендовать на императорство. 
Если в римском прокураторе М. Булгакова, по цитированным выше словам о. Иоанна Шаховско-
го, «удивительно ярко видна основная трагедия человечества: его полудобро», то в отношении Пилата 
«нового» даже о «полудобре» говорить, в сущности, не приходится. Здесь зло однозначно, лицемерно и 
безальтернативно. Никакой метафизической тревоги о своей посмертной судьбе и бессмертной репута-
ции прокуратор не испытывает, проблема нравственного выбора его совершенно не волнует, в то время 
как адекватное восприятие образа булгаковского Пилата (как, впрочем, и собственно евангельского) без 
учета этой проблемы немыслимо.  
В чем же причина подобного смещения акцентов в новой интерпретации Пилата? Думается, в том, 
что здесь у него несколько иное, скажем так, идейное предназначение: продемонстрировать механизмы 
манипулирования, на которых зиждется насильственная власть, поступающая с каждым, будь то обыкно-
венный смертный, репрессированный Сталиным, или сам Иисус Христос, как с разменной монетой, как с 
пешкой в большой игре. Причем изображение этих механизмов убедительно свидетельствует, что с неза-
памятных, мифологических времен и по сегодняшний день техника насилия в мире, техника осуждения 
на смерть невиновных по большому счету не изменилась, разве что более изощренными становились 
сами методы уничтожения людей, как прежде, так и теперь согласующиеся с печально известным «Нет 
человека – нет проблемы».  
Иное дело, что белорусскому писателю для соотнесения мифа и реальности, прошлого и настоя-
щего симпатические чернила уже не требовались; формы и методы деятельности силовых органов в пе-
риод культа личности он излагает языком профессиональным, сопрягая их, однако, в продолжение тра-
диции М. Булгакова с сюрреалистской условностью и невероятной мистикой, с гофмановской фантасма-
горичностью, синтезируя трагическое и комическое, повседневное и инфернальное, монтируя библей-
ские истории с картинами из жизни ХХ века, экскурсы в мифологическое прошлое – с комментариями к 
статьям уголовного кодекса, заключениями судебно-медицинской экспертизы, отчетами, справками, про-
токолами допросов, насыщая произведение многочисленными историческими и литературными аллюзиями. 
Итак, при всем различии художественных интерпретаций образа Пилата, принадлежащих русско-
му, австрийскому и белорусскому писателям, важно главное: все три автора экстраполировали новоза-
ветную историю на современную им действительность, но если М. Булгаков и в особенности А. Лернет-
Холениа сделали это по преимуществу суггестивно, то В. Иванов-Смоленский – с большей степенью 
очевидности. Во всех трех случаях мы имеем дело с книгами одновременно мифологизирующими, сви-
детельствующими и предостерегающими. Это же можно сказать и о функционально-смысловом предназ-
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«СПАДЧЫНА ЁСЦЬ ПЕРААДОЛЕННЕМ НЯБЫТУ» 
ТВОРЧАСЦЬ ЯНКІ КУПАЛЫ І ЯКУБА КОЛАСА 
Ў МАСТАЦКАЙ РЭЦЭПЦЫІ АЛЕСЯ РАЗАНАВА 
 
Абагульняючы праблему замацаванасці традыцый Янкі Купалы ў айчынным прыгожым пісьмен-
стве, Янка Сіпакоў неяк зазначыў: «У творчасці Янкі Купалы, нібы ў адборным зерні, спадзяваным на 
сяўбу, ужо закладзена прадбачліва ўся наша родная беларуская літаратура» [7, с. 361]. Тое ж самае сцвяр-
джаюць пісьменнікі і вучоныя пра ролю Якуба Коласа ў літаратурным працэсе ХХ – пачатку ХХI стаго-
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ддзя – цытат такога кшталту можна прывесці безліч. Што паказальна, да спадчыны Янкі Купалы і Якуба 
Коласа звяртаюцца не толькі прыхільнікі ўсталяваных тыпаў мастацкага мыслення, але і самыя дзёрзкія 
рэфарматары літаратуры: адны – па прынцыпе прыцягнення, іншыя – па прынцыпе адштурхоўвання. Ня-
бедная наша літаратура і на такіх пісьменнікаў, якія гранічна ўважліва ставяцца да нацыянальных трады-
цый і адначасова ўпарта шукаюць шляхі абнаўлення і ўзбагачэння беларускага мастацкага слова. Да 
апошніх, бясспрэчна, адносіцца і Алесь Разанаў. 
Тэма спадчыны – адна з магістральных у творчасці А. Разанава. «Роднае ідзе сваімі каранямі ў 
даўніну, у род, у спрадвечнае, яно з цягам часу не старэе, але спрадвечнее» [5, с. 10]. Без спадчыны, 
даводзіць паэт, народ – сірата, ён асуджаны на духоўнае жабрацтва, пазбаўлены радовішча, не ўгрунта-
ваны ў рэчаіснасць, ён губляе сваю самабытнасць і сваё апірышча, абкрадаючы пры гэтым не толькі сябе, 
але і свет, рабуючы і сучаснасць, і будучыню, за што мусіць несці гістарычную адказнасць. Без спадчы-
ны, без яе зберагання народ страчвае падставы на сваю прысутнасць у анталагічным працягу, бо працягу 
не можа быць без пачатку, без традыцыі, як не можа быць без яе чагосьці істотна новага або ўдасканале-
нага: апошняе пазнаецца, выяўляецца толькі ў супастаўленні са «здзейсненым і няздзейсненым» – са 
спадчынай. «Спадчына ёсць пераадоленнем нябыту» [5, с. 99]. 
Сам А. Разанаў па-рознаму вяртае, перафразаваўшы яго словы, бацькаўшчыне – спадчыну, спад-
чыне – бацькаўшчыну, ахоўваючы «наша спрадвечнае права заставацца спадкаемцамі свету» [5, с. 89]. Ён 
асэнсоўвае філасофска-эстэтычныя здабыткі далёкіх і блізкіх папярэднікаў, увасабляе ў сваёй паэзіі воб-
разы герояў нацыянальнай гісторыі і дзеячаў нацыянальнай культуры, дбайна ўзнаўляе-ажыўляе творы 
старажытных беларускіх мысляроў і пісьменнікаў – Кірылы Тураўскага, Францыска Скарыны, Васіля 
Цяпінскага, Іпація Пацея, Язэпа Руцкага, Кірылы Транквіліёна-Стаўравецкага, Мялеція Сматрыцкага, 
Льва Сапегі.  
Цягам усяго творчага шляху Алеся Разанава яго надзейнымі спадарожнікамі і дарадцамі былі і за-
стаюцца класікі айчыннага прыгожага пісьменства Янка Купала і Якуб Колас. Часта менавіта поруч адно 
з адным паэт называе іх імёны ў сваіх творах рознай жанравай прыналежнасці. У апублікаваных роўна 
трыццаць гадоў таму «Нататках на дубовых лістах» (1982) ён згадвае вядомае азначэнне, якое ў свой час 
даў Максім Багдановіч музе Тараса Шаўчэнкі і ўкраінскай народнай паэзіі: «…двайною зоркаю ззяюць 
яны ў свеце мастацтваў і хараства» [3, с. 230]. «Тое самае, – піша А. Разанаў, – з не меншай падставаю, 
выпадае сказаць пра Якуба Коласа і Янку Купалу. Двое яны як адна з’ява, яны парныя, яны аднаго пры-
звання і “прызыву”, яны – узаема: дапаўняюцца і адрозніваюцца, высвечваюцца і тлумачацца» [5, с. 4]. 
«Нататкі на дубовых лістах» і ёсць гэткім тлумачэннем творчай сутнасці абодвух беларускіх геніяў – па 
прынцыпе «ўзаема». 
Адметнасць Коласа, паводле А. Разанава, – гэта своеасаблівая «земнасць», адданасць роднаму ася-
родку; яго ён памятае «спрадвечнай, унутранай, арганічнай», нават «цялеснай памяццю, якая не дазваляе 
яму ні прыстаць, ні заблытацца ў іншароднасці». «У Коласу цяжкасць: ягоная ўдзельная вага – вага гле-
бы і глыбы». Яго стыхія – «не надзем’е (вышыня) і не падзем’е (глыбіня), а сфера, ураўнаважаная імі, – 
зямля». Тут, на зямлі, сярод звыклых для яе насельніка рэчаў, без якіх ён не ўяўляе свайго існавання, Ко-
лас знаходзіць натхненне, тут дзеіцца душэўна-духоўная праца творцы; калі ж і лунаюць яго думкі да 
неба, то і там ён «шукае рэчыўнасць, якая б мела дачыненне да зямлі» [5, с. 3], шукае свайго роду па-
срэднікаў паміж небам і зямлёю, якія б далі яму магчымасць апынуцца ў роднай стыхіі, вярнуцца на 
зямлю, дакрануцца да яе – зорным святлом, хмарнай прахалодай, птушынымі крыламі, – у «незаземле-
ным» небе яго насцігае знямога.  
Пры гэтым А. Разанаў спецыяльна падкрэслівае, што Колас «не прыземлены, як часам даводзіцца 
чуць, а заземлены (!): прыхінаючыся бліжэй да зямлі, ён – тым самым – прыхінаецца бліжэй і да неба»; 
яго «небам», яго клопатам, стымулам да ўзыходжання, узнясення да высока-паэтычнага якраз і была зямля. 
«Вертыкаль, – зазначае А. Разанаў, – ператвараецца ў гарызанталь, гарызанталь у кропку, але ў гэтай 
кропцы шматмернасць» [5, с. 3]. 
Адпаведнае нават натхненне ў Коласа: яно па сваёй прыродзе – «засяроджанае і ўраўнаважанае», 
бо «не-гучнасць, не-актыўнасць, не-яркасць» напісанага Коласам тоіць у сабе «моц матэрыі». Невыпад-
кова і ўлюбёнае дрэва Коласа – дуб: «ён найтрывалейшы, найдужэйшы, найдаўжэйшы векам…» А. Раза-
наў і сам піша – звернем увагу – на «дубовых лістах», і «Нататкі» свае завяршае радкамі менавіта з Кола-
савых «Казак жыцця»: 
 
«І ўбачыла Дрэва, што сябры пакінулі яго. І яшчэ мацней зажурылася. 
– Што рабіць? 
– Пусціць глыбей карэнні ў зямлю…» [5, с. 6], –  
 
дадаючы, што гэта Коласаў «наказ-выснова» не толькі Дрэву, але і сабе самому, іначай кажучы – 
уласнае творчае крэда майстра.  
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Пісьмо Якуба Коласа «Нататак на дубовых лістах» аўтар вызначае як «тапаграфічнае»; не толькі 
па вобразнай сістэме, лічыць ён, але нават «па складу ягоных пачуццяў і думак можна вывучаць беларус-
кі ландшафт, беларускі побыт, беларускую прыроду», з якімі Колас «спалучаны – зрошчаны – у адно цэ-
лае» [5, с. 3], з якімі ён «тоесны», але з якіх, адначасна, вылучаны, ад якіх адасоблены – не толькі як 
кожны чалавек, але і як творца, як мастак, што той жа прыродай надзелены дакладнасцю і аб’ектыўнасцю 
поглядаў. 
Стыхія ж Купалы, паводле А. Разанава, – неба, ён «парываецца ад зямлі, бо адчувае сябе паланёным 
земнасцю» [5, с. 3], і калі эмблематычнай самавыявай («самахарактарыстыкай», па слову А. Разанава) 
Коласа з’яўляецца – паводле назвы аднаго з самых значных яго твораў – «новая зямля», то самавыявай, 
«самахарактарыстыкай» Купалы, па сутнасці, ёсць «новае неба».  
Асаблівасці таго і іншага пісьменнікаў А. Разанаў спрабуе раскрыць на прыкладзе аднаго вобра-
за – хмары. Купала хмары (як і многія іншыя з’явы прыроды) нязменна сімвалізуе; вельмі часта (скажам 
тут ад сябе) ён дзейнічае як мастакі-экспрэсіяністы, якія – у асобах нямецкіх, аўстрыйскіх творцаў – у 
пачатку ХХ стагоддзя з вялікім энтузіязмам успрынялі дэклараваную Фрыдрыхам Тэадорам Фішэрам, 
Тэадорам Ліпсам, Вільгельмам Ворынгерам канцэпцыю Einfühlung (само паняцце было ўпершыню выка-
рыстана раней, у 1873 г.). Згодна з гэтай канцэпцыяй, аб’ект мастацкага адлюстравання заўсёды павінен 
быць плёнам, вынікам, сфарміраваным не рэчаіснасцю, а самім мастаком, які як бы надае, як бы вяртае 
свае, выкліканыя пэўнымі рэчамі або з’явамі суб’ектыўныя адчуванні гэтым жа рэчам і з’явам [гл.: 8, 
с. 142]. Янка Купала, паводле А. Разанава, якраз таксама «ўспрымае з’явы прыроды вельмі асабова, праз 
свой стан, праз сваё светаўспрыманне; напрыклад, хмары для яго заўсёды нясуць бяду і нягоды». Для 
Коласа ж хмары – з’ява цалкам канкрэтная, яны таксама могуць быць рознымі, але ў залежнасці не ад 
настрою або душэўнага стану паэта-назіральніка, а ад пары года, ад таго, «наколькі яны патрэбны зямлі, 
ураджаю, яму – коласу» (тут і далей вылучана аўтарам. – Е. А.) [5, с. 4].  
А. Разанаў адзначае, што ўсю творчасць Якуба Коласа скрозь прасякае вобраз дарогі. Кожны аба-
знаны ў паэзіі самога аўтара «Нататак» добра ведае, якое месца ў ёй займае гэты вобраз-матыў, даклад-
ней кажучы – канцэпт, бо менавіта як канцэпт (прынамсі, у творчасці А. Разанава) ён, разам з іншымі 
складнікамі мастацкай сістэмы, можа быць спасцігнуты найбольш глыбока і шматгранна, ва ўсёй разна-
стайнасці сэнсаў і ва ўзаемасувязях з іншымі, сумежнымі канцэптамі [гл.: 4]. Нядзіўна, што вобраз дарогі 
ў Коласа прыцягнуў адмысловую ўвагу паэта – нашага сучасніка. Дарога, піша А. Разанаў, – «як пера-
сяленне: вымушаная. Па ёй адыходзяць азіраючыся, шкадуючы тое, што застаецца (зрэшты, родны кут і 
ёсць якраз тое, што застаецца); адыходзяць нагамі, душой вяртаючыся. Адыход часавы, вяртанне вечнае. 
Менавіта дзякуючы вяртанню “старая” зямля пераўтвараецца ў “новую”» [5, с. 5]. У такой трактоўцы 
Коласавай дарогі нямала сугучнага самому А. Разанаву, і ўсё ж у яе бачанні ён бліжэй да Купалы. Аўтар 
«Нататак» не прапаноўвае сваёй інтэрпрэтацыі купалаўскага вобраза-матыву дарогі, аднак варта ўважлі-
ва паставіцца да яго ўласнай паэзіі, інтэрв’ю, эсэ, каб зразумець, што гэты вобраз у А. Разанава зместам, 
філасофіяй, паэтыкай у большай ступені судакранаецца іменна з купалаўскім яго варыянтам. І вытокі 
вобраз дарогі / шляху ў Янкі Купалы і Алеся Разанава мае адны і тыя ж: яны палягаюць у Бібліі, у хры-
сціянстве. Нам ужо даводзілся пісаць, што і творчае крэда А. Разанава («Я – той, хто шлях і хто па ім 
ідзе»), адмыслова сфармуляванае ім у адной з паэм («Першая паэма шляху»), і словы, прамоўленыя Ку-
палам у вершы «На шляху» («Я – шлях, якому век няма спакою»), узыходзяць да Новага Запавету; 
успомнім: у адказ на роспачныя словы Тамаша: «Госпадзе! Не ведаем, куды ідзеш; і як можам ведаць 
шлях?» – Ісус Хрыстос гаворыць: «Я – і шлях, і праўда, і жыццё…» (Яна Свят. Дабр. 14:5–6) [2]. 
Па прынцыпе «ўзаема» А. Разанаў вылучае найбольш паказальныя эстэтыка-філасофскія якасці 
твораў Купалы і Коласа: «Рух Купалы ад тутэйшасці, Коласа – да тутэйшасці, для Купалы айчына т а м, 
для Коласа – т у т, Купала жывіцца энергіяй сонца, Колас – энергіяй зямлі, у зліцці з зямлёю Колас 
прадчувае сваю неўміручасць, Купала – згубу, Колас – круг, Купала – вастрыё, выйсце з круга, Купала 
часавы, Колас прасторавы. У Купалавай паэзіі мужык пераадольваецца ў імя сябе наступнага, у імя сябе 
чалавека, у Коласа – у імя гэтага ж – адстойваецца: калі мужык найболей мужык, тады ён найболей і 
чалавек… Праблема і драма купалаўскага героя – што ён яшчэ той самы, коласаўскага – што ён ужо не 
той самы» [5, с. 4 – 5]. 
Абодвух класікаў А. Разанаў згадвае і ў дыялогу з Тамарай Чабан «Паэзія – у спасціжэнні паэ-
зіі…» (1988), якраз спасылаючыся на «непрачытанасць» спадчыны, з той яе часткай уключна, пра якую 
«найбольш пісалася і гаварылася» [5, с. 20]; і ў эсэ «Жыта і васілёк. Слова пра Максіма Багдановіча» 
(1996), заўважаючы, што найперш дзякуючы гэтай трыядзе – Максіму Багдановічу, Янку Купалу і Якубу 
Коласу – «сама Беларусь як з’ява выявілася, акрэслілася і ўзышла» [5, с. 86]. 
Постаці Купалы і Коласа паўстаюць – зноў жа, па прынцыпе «ўзаема» – у зномах А. Разанава. 
«Два полюсы творчасці, – чытаем мы ў яго кнізе “Сума немагчымасцяў”, – натхненне і засяроджанне, 
выйсце па-за сябе і ўвыйсце ў сябе, экстатычны і медытатыўны, ультрагукавы і інфрагукавы. Да першага 
полюса схіляліся Цётка і Купала, да другога – Багдановіч і Колас» [6, с. 31]. У адным з наступных зномаў 
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А. Разанаў разважае пра ўнікальнасць, непаўторнасць, функцыянальную спецыфіку мастацкага слова, 
прамоўленага кожным сапраўдным талентам: «Як па чалавечых руках, вобліку, паставе можна пазнаць, 
чым гэты чалавек займаецца, так адны і тыя ж словы ў залежнасці ад таго, у якім тэксце знаходзяцца, 
выконваюць розныя работы: аратыя, звездары, кавалі… Слова Багушэвіча і Багдановіча. Слова “Новай 
зямлі” і “Сну на кургане”» [6, с. 35]. 
Неаднойчы ў сваіх зномах звяртаецца Алесь Разанаў да канкрэтных твораў Янкі Купалы. «Купа-
лаўскі прарок з аднайменнага верша, – піша ён, – вясткуе і прапаведуе “я к  ш а л ё н ы”. Прарокі не па-
мятаюць. Яны гавораць не сваё, не ад сябе. Памяць – набытак асобы» [6, с. 33].  
Асабліва ўзрушаны, экспрэсіўны і, адначасова, глыбокасэнсавы зном стварае А. Разанаў з нагоды 
Купалавай паэмы «На куццю»; у гэтым зноме выкладзена, па сутнасці, канцэптуальнае разуменне са-
праўднага, ісціннага таленту. «Не ведаю больш ёмістага, больш пранікнёнага азначэння, хто такі пясняр, 
паэт, творца, чым тое, якое выснаваў Янка Купала ў сваёй паэме “На куццю”: 
 
А трэці быў і раб, і цар, 
І слаб, і дуж ва ўсякім дзеле, 
Як вечнасць, молад быў і стар; 
Меў гуслі – на грудзях віселі. 
 
У ім, у песняры, супадаюць краі, пераўзыходзяцца падзелы: толькі раб – ён не мае ўлады, толькі 
цар – ён не мае глебы, толькі слаб – ён не можа выйсці са свайго стану, толькі дуж – ён не мае патрэбы 
выходзіць з яго, толькі молад – ён жыве ўпершыню, толькі стар – ён ужо пражыты… 
А гуслі вісяць на грудзях песняра, у самым цэнтры, на супадзенні краёў, і сам ён – выйсце ў іншы 
час і ў іншую долю» [6, с. 43]. 
Гэты зном А. Разанава ў пэўным сэнсе перагукваецца з яго ж эсэ «Скрыжаванне Францішка Багу-
шэвіча» (1984, 1995), герой якога, заўважае А. Разанаў, не лічыў сябе мастаком, пісаў «як бы з нагоды», 
для свайго атачэння. «Але якраз у гэтым “не-мастацтве” знаходзіць і пазнае сябе тутэйшая рэчаіснасць. 
“Я не паэта”, – па гэтай жа прычыне скажа пазней пра сябе і Янка Купала. / Заўсёды актуальная праблема 
творчасці: каб быць сваім паэтам, трэба ў нейкай меры быць “непаэтам”» [5, с. 13]. Іначай кажучы, пісаць 
не паводле пралічаных установак і платформаў, а паводле ўласнага сэрца (у народзе кажуць: як Бог на 
душу пакладзе), імкнучыся напоўніцу выявіць глыбінныя сутнасці чалавека і свету. Можна і версіфіката-
рам быць адмысловым, і ў надзённыя тэмы патрапляць, але пры гэтым нічога не дадаць да паэзіі. 
Гаворачы пра адзіна ўцалелы верш Паўлюка Багрыма («Зайграй, зайграй, хлопча малы, / І ў скры-
пачку і цымбалы, / А я зайграю ў дуду…»), А. Разанаў сцвярджае, што менавіта з гэтага твора, у якім 
выявіўся «сам дух беларушчыны», «дзіўным чынам выйшлі і адгукнуліся яму Багушэвічава “Дудка бела-
руская” і “Смык беларускі”, Купалава “Жалейка”, Цётчына “Скрыпка беларуская”, Коласавы “Песні-
жальбы”…» Багрым бачыцца А. Разанаву папярэднікам тых беларускіх паэтаў, якіх вабіла і вабіць неспа-
знанае, чароўнае, міфалагічнае; у ліку гэтых паэтаў аўтар зномаў называе і «містычнага Купалу» [6, с. 90].  
Нагодай для ўзнікнення аднаго са зномаў А. Разанава паслужыў радок з «Кутка жаданняў» Ана-
толя Вярцінскага: «знайсці б пакойчык кутні». «Кутняе» ў вытлумачэнні А. Разанава – гэта штосьці, мы б 
сказалі, асноваўтваральнае, краевугольнае, што дзіўным, але і цалкам заканамерным чынам грунтуецца 
на родным і блізкім і ў той жа час «уваходзіць у іншае вымярэнне». Увасабленнямі «кутняга» бачацца 
паэту і «Мой дом» Янкі Купалы, і «Мой родны кут» Якуба Коласа [6, с. 102]. 
У святле абранай намі тэмы асаблівую цікавасць уяўляе эсэ Алеся Разанава «Што я мужык, усе тут 
знаюць…», прысвечанае аналізу славутага верша Янкі Купалы «Мужык» і названае ці не самым вядо-
мым – крылатым – першым радком гэтага верша. Напісана эсэ роўна дзесяццю гадамі пазней за «Нататкі 
на дубовых лістах», у 1992 г.; відавочна, творчасць Купалы працягвала хваляваць А. Разанава, вымагала 
ад яго новых роздумаў і разважанняў. На прыкладзе гэтага верша аўтар эсэ імкнецца паказаць, што, 
паводле яго слоў, знаёмы ледзь не кожнаму з нас твор насамрэч можа быць вядомы не сваімі глыбіннымі 
сутнасцямі, а «паверхняй», «моўнай абалонкай», тымі самымі «хрэстаматыйнымі стэрэатыпамі», якія не 
так дапамагалі, як заміналі «расчытаць» яго, убачыць яго сэнсавую шматузроўневасць.  
А. Разанаў прыпадабняе «завучаны» тэкст да чалавечага цела, якое сам чалавек не ў стане ўбачыць 
«ва ўсёй відавочнасці», пакуль не адасобіць яго ад сябе – «даручыць» люстэрку або фотаздымку. Каб 
спасціжэнне тэксту адбылося ва ўсёй сэнсавай паўнаце апошняга, неабходна своеасаблівая дыстанцыя, 
закладзеная ў самім гэтым тэксце; іншымі словамі, нельга ўспрымаць твор ні як даастатку «свой», цалкам 
празрысты і зразумелы, ні як зусім чужы. Твор «творны» – і, значыць, адпачатку не можа не несці ў сабе 
штосьці знаёмае, блізкае; адначасова ён пераўзыходзіць сябе, перарастае свае ўласныя межы, сам «тво-
рыць сэнс» – на тое ён і твор. 
Жаданнем паразумецца з творам, высветліць яго прыхаваныя сутнасці і тлумачыць А. Разанаў 
свой «герменеўтычны» зварот да верша Янкі Купалы «Мужык». (Як вядома, на сёння гэта далёка не адзі-
ныя – паводле аўтарскага вызначэння – «герменеўтычныя нататкі» А. Разанава, або, іначай кажучы, «на-
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таткі на палях»: як чытач-аналітык, як герменеўтык ён звяртаўся да творчасці Францішка Багушэвіча, 
Яна Чыквіна, Надзеі Артымовіч, слыннага нямецкага паэта мяжы ХIХ–ХХ стагоддзяў Штэфана Георге).  
Варта нагадаць, што верш «Мужык» быў першай публікацыяй Янкі Купалы; заўвагі наконт гэтага 
пакінуў сам аўтар. Так, у «Каментарыях» да першага тома 7-томнага збору твораў класіка цытуецца яго 
белавы аўтограф: «Верш гэты быў надрукаваны ў Мінскай расейскай газеце “Северо-Западный край”, 
15/V–1905 г. у № 746. Гэта першы мой выступ у беларускай літаратуры» [3, с. 450]. У лісце да свайго 
біёграфа Л.М. Клейнбарта ад 11 студзеня 1929 г. Янка Купала пісаў: «Калі з’явіўся ў 1905 годзе ў друку 
мой першы верш “Мужык”, я ўжо свядома ведаў, што і як мне пісаць» [3, с. 450]. Наступны друкаваны 
твор паэта з’явіцца, як вядома, толькі ў 1907 г. (верш «Касцу»). 
Галоўнае, што прыцягвае да сябе ўвагу ў прачытанні Купалавага твора А. Разанавым (як, зрэшты, і 
ўсіх іншых тэкстаў, што станавіліся аб’ектам яго вытлумачэння), – гэта імкненне прапусціць яго праз 
падвоеную прызму – і канкрэтна-рэальнага, абумоўленага часам і абставінамі ўзнікнення, і ўніверсаль-
нага, надчасавага, сутнаснага, таго, што робіць тэкст сучасным для кожнага, хто спрабуе ўвайсці ў «мо-
дус існавання самога верша». 
Пры гэтым, натуральна, у полі зроку паэта нязменна знаходзіцца галоўны, загаловачны вобраз 
верша – вобраз мужыка, які, з аднаго боку, сведчыць «ад сябе і пра сябе», з другога – гаворыць пра свет, 
бо «прыводзіць словы свету», словы «кожнага» з гэтага свету («кожны знае»). «Кожны» пра яго, мужыка, 
мае сваё, звыкла-будзённае меркаванне, мерае на свой аршын, сваёй меркай, якая даўно склалася, сталася 
мянушкай; апошняя, аднак, не толькі і, бадай, не столькі пра мужыка дае ўяўленне, колькі пра сам гэты 
«свет». 
«Імя, – заўважае А. Разанаў, – дыялог: яно спраўджваецца, калі на яго адзываюцца, калі прысутні-
чаюць абедзве “інстанцыі”: той, хто называе, і той, каго называюць, той, хто дае імя, і той, хто імя пры-
мае…» [5, с. 28 – 29]. У дадзеным жа выпадку, працягвае аўтар нататак, «дыялог парушаны», а таму і імя 
абяртаецца мянушкай.  
З якой прычыны, з чые віны парушаны «дыялог»? І хто насамрэч яго, гэты «маналагічны – пару-
шаны – дыялог», вядзе? Адказ відавочны: гэта ён, мужык, шукае водгуку, прагне разумення, а не свет, 
здатны адно на смех і здзекі. Свет бесчалавечны, у ім – «чалавека няма»; распазнаць чалавека ў мужыку 
свет не здольны, бо самому яму не ўласцівыя зрок, памяць, душа, бо ён, свет, – «перакулены». Але «пера-
кулены» і мужык, які прымае непрымальнае – жорсткія «ўмовы свету» і, у выніку, праяўляецца як «чала-
век частковы». Яго існаванне – «на мяжы»; з аднаго яе боку жывуць іншыя па прыродзе, але родныя па 
ўмовах існавання істоты, з якімі ён параўноўваецца («як той вол рабочы», «Як той у лесе чашчавік», «як 
сабака»), аднак яны, у адрозненне ад мужыка, саматоесныя. З другога боку гэтай «мяжы» – істоты, наад-
варот, родныя герою верша па прыродзе, але адрозныя па існаванні, – тыя, хто прысвоіў «слова і права сло-
ва», выштурхнуў мужыка «на ўскрай гаворкі і на ўскрай свету», ператварыў яго «ў аб’ект смеху, кпінаў, 
знявагі». Да яго і ставіцца варта адпаведным чынам – не прымаючы ўсур’ёз ні самога гэтага «блазана», ні 
яго гаворкі, якой ён, па ўласным прызнанні, не валодае («Не ходзіць гладка мой язык»). «Гаворка» ж ёсць 
той характарыстыкай, якая з «жывёльнага свету» вылучае, а да так званага «пісьменнага» свету – далучае. 
Не валодаючы словам належна, мужык пазнае сябе і не пазнае ў тым і ў іншым светах, прызнае іх і не 
прызнае, бо не супадае ні з тым, ні з другім.  
Як і ў іншых сваіх герменеўтычных нататках, А. Разанаў аналізуе мастацкую з’яву па законах сіла-
гістыкі, выкарыстоўваючы і адпаведныя паняцці – тэзы і антытэзы, сіметрыі і асіметрыі, «мінусавага сінтэ-
зу» і «плюсавага сінтэзу». Тэзу і антытэзу, унутраную нязгоду розных пачаткаў ён бачыць у самім купалаў-
скім мужыку, які дзеля здабывання саматоеснасці, цэласнасці ўласнай асобы і ўласнага паднебнага ста-
новішча мусіць нейкім чынам зняць свой канфлікт з процілеглымі адно аднаму светамі. А. Разанаў кан-
статуе прысутнасць у самім вершы двух выйсцяў, якія б маглі вырашыць праблему пакутлівай унутранай 
супярэчнасці героя. Адно палягае ў канчатковым падзенні, дэградацыі да ўзроўню «вала рабочага», 
сабакі ці ляснога чашчавіка («мінусавы сінтэз»), другое патрабуе інтэграцыі ў «пісьменны», панскі свет 
(«плюсавы сінтэз»). Але ў абодвух выпадках мужыка чакае адна і тая ж відавочная доля – згуба, таму 
падобны механізм скасавання праблемы не можа яго задаволіць. Тым больш што купалаўскі герой ужо 
прадчувае трэцяе выйсце і патэнцыяльную мажлівасць яго рэалізацыі: «Гэтае выйсце ў чалавеку, вый-
сце – у чалавека» [5, с. 31].  
Ні ў свеце бязмоўных жывёлін, ні ў свеце, у якім ладзяць адно з адным паны, падпанкі і паслуга-
чы, «чалавека няма». Ён, чалавек, «у глыбіннай існасці самога мужыка, і той крык, што гатовы вырвацца 
з мужыцкіх грудзей, – скрытае сведчанне аб чалавеку, аб яго нараджэнні» [5, с. 31], – робіць выснову 
А. Разанаў, далей лагічна супакладаючы яе з сэнсам іншага вядомага купалаўскага верша – «А хто там 
ідзе?» У ім «беларускі народ, падаючыся ў свет, не проста перамяшчаецца ў знадворнай прасторы, а на-
раджаецца знутры самога сябе, знутры “агромністай такой грамады”» [5, с. 32]. 
Пакуль жа Купалаў мужык застаецца «паміж» – паміж двума небяспечнымі для яго светамі, паміж 
двума ўзорамі існавання, адзін з якіх узаконены прыродай, другі – грамадствам, і ні ў адным з іх мужыку 
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«няма месца». Герой Купалы – «прыродна-грамадскі, ён – мяжа… Але мяжа – гэта і сінтэз, адзінае месца, 
дзе здзяйсняецца сэнс існавання і дзе захоўваецца магчымасць свядомасці» [5 с. 32], дзе ёсць надзея на 
спалуку побыту з быццём, на іх «узаемапаразуменне», «узаемасупадзенне» ў жаданым і велічным плё-
не – у чалавеку. 
Асаблівую ўвагу паэт-даследчык звяртае на рэфрэн – на гэты паўтор, гэты зневажальна-крыўдны 
прысуд: «Бо я мужык, дурны мужык». Два словы – «дурны мужык» – тут настолькі збліжаны, што ўспры-
маюцца амаль як сінонімы, выдаюць у сваім спалучэнні на таўталогію і выклікаюць адчуванне без-
выходнасці, замкнёнасці «пісьменнага» свету для мужыка.  
Але, звяртае нашу ўвагу А. Разанаў, сваім мастакоўскім намаганнем Купала нібы прыадчыняе за-
слону, нібы падказвае свайму герою ў ім жа самім патэнцыяльна існуючы шлях з безвыходнасці, спосаб 
з-сябе-здабывання «таго, што мучыцца і вымаўляецца» і што ёсць новай і надзвычайнай якасцю – «кры-
кам». Крык – гэта выклік, боль і бунт адначасна. Наяўны свет такога яшчэ не чуў і «водгуку» на яго не 
мае, затое «мае на яго і водгук і сябе новая рэчаіснасць, у якой мужык – ч а л а в е к» [5, с. 34]. 
Апрача таго, верш Купалы дае паэту-герменеўтыку нагоду паглыбіцца ў феномен «тутэйшасці». У 
творы насамрэч, як мы памятаем, паслядоўна акцэнтуецца паняцце «тут»: «Што я мужык, усе тут зна-
юць…», «Але хоць колькі жыць тут буду, / Як будзе век мой тут вялік…» Тутэйшасць у Купалы, паводле 
А. Разанава, – гэта «своеасаблівы кантынуум, у якім геаграфічнае не ведае, дзе яно, нацыянальнае – што 
яно, дэмаграфічнае – колькі яно», у якім «унутраныя меркі і гаранты… не суаднесены з вонкавымі» і ў 
якім, у адрозненне ад астатняга свету, прынцыпова актуальным з’яўляецца не аксіялагічнае пытанне 
«быць кімсьці (ці чымсьці)», а пытанне анталагічнае, «гамлетаўскае», – «быць ці не быць». Быць – зна-
чыць, займець «наступнасць», здабыць «новы сэнс» жыцця, «новую перспектыву», узняцца да чалавека. І 
паколькі гэтая велічыня – чалавек – належыць будучыні і яшчэ весціцца толькі адным «крыкам» («Я бу-
ду жыць, бо я мужык!»), яна ў Купалавым творы «застаецца па-за азначэннем»: «Які ён, што ён, дзе – ён 
выходзіць за межы верша і за межы свету» [5, с. 35]. 
Эсэ А. Разанава адметнае яшчэ і тым, што яно нязмушана ўводзіць верш «Мужык» у кантэксты – 
уласна Купалавай творчасці, усёй беларускай паэзіі і, нарэшце, у агульнакультурны кантэкст чалавецтва. 
Даследніцкая рэфлексія неаднойчы фіксуе сэнсавыя сувязі тэксту Купалы з яго ж вершам «А хто там 
ідзе?»; разасобленасць героя, яго несаматоеснасць і нятоеснасць свету, адрознасць ад «кожнага» з тых 
«усіх», што «смяюцца, пагарджаюць», а з іншага боку – імкненне «сваёю постаццю і сваёю істотаю ўвай-
сці» ў свет, «знайсціся для існавання» ў ім выклікаюць у аўтара нататак аналогію з яшчэ адным Купа-
лавым вершам – «Палац». У ім «жывая сялянская душа пярэчыць вабам палаца: “Штось да яго парывае і 
страшна”» [5, с. 33]. 
Думка паэта-герменеўтыка сягае і да «жалейкі», і да «дудкі»: «Мужык – голас самога быцця. Яно 
знайшло ў мужыку адтуліну (“дудку”, “жалейку”) – каб выявіцца адтуль, каб загучаць, каб здзейсніцца і 
стаць сэнсоўным» [5, с. 36], – тым самым надаючы вобразу мужыка знакавую філасофска-эстэтычную 
сутнасць, якою надзелены Купалаў жа вобраз жалейкі і вобраз «дудкі беларускай» Францішка Багушэ-
віча. Постаць купалаўскага мужыка апынецца ў А. Разанава ў адным шэрагу з вобразамі, створанымі 
Коласам, Цёткай, бо менавіта мужык стаўся «не толькі першым героем новай беларускай літаратуры і не 
толькі першым яе паэтам, але і першым яе сэнсатворцам і вытлумачальнікам сэнсу – герменеўтыкам» [5, 
с. 36]. Дарэчы, свядома ці не, думаецца – цалкам свядома (хаця б з улікам вызначэння аўтарам свайго эсэ 
як «герменеўтычных нататак», а галоўнае – па факце творчасці) А. Разанаў тут гаворыць і пра сябе – ён 
не толькі нагадвае пра ўласныя карані-вытокі, але і недвухсэнсава дае зразумець, што з’яўляецца прадаў-
жальнікам традыцый Янкі Купалы, традыцый беларускай літаратурнай класікі. 
Інтэртэкстуальным чынам прысутнічае ў нататках А. Разанава народная казка: мужык параўноў-
ваецца з казачным Іванкам-дурнем, якога выбірае жыццё, каб «паставіць… на самае адказнае месца і 
даць яму самую дзівосную магчымасць», недаступную яго братам-разумнікам з іх «самнымі паводзінамі» 
[5, с. 34]. 
Што да кантэксту еўрапейскага і агульначалавечага, то яго ўдзел у стварэнні парадыгматычнай 
прасторы эсэ пазначаны, у прыватнасці, праз ужо згаданую алюзію на шэкспіраўскага Гамлета з яго шы-
рокавядомым «Быць ці не быць – вось у чым пытанне». Семантычна надзвычай істотная і паралель паміж 
Купалавым мужыком («яшчэ дарэшты не ўвасобленым, дарэшты не народжаным») і новазапаветным 
Іванам Хрысціцелем (Папярэднікам); кожны з іх – «сведчанне таго, што адбываецца, і вестка аб тым, што 
мае настаць» [5, с. 33]. 
Варта заўважыць: А. Разанаў мае рацыю і ў тым, што Купалаў верш, нягледзячы на больш чым 
стогадовую гісторыю яго асэнсавання і вывучэння, яшчэ неаднойчы прыцягне да сябе ўвагу даследчы-
каў. На наш погляд, заслугоўваюць больш пільнага да сябе стаўлення даследчыкаў іронія і самаіронія 
загаловачнага персанажа, прызначэнне і месца той і іншай у экспрэсіўнай структуры твора, суаднесе-
насць у вершы героя і аўтара, перазовы двух выпадкаў выкарыстання ў розных значэннях лексемы 
«крык». А. Разанаў, відавочна, апелюе да другога яе ўжывання; у першым жа выпадку слова «крык» ёсць 
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сінонімам лаянкі («Бо зношу лаянку і крык…»); адмысловая таўталогія ў гэтым радку (крык успрымаец-
ца як сінонім лаянкі) спрыяе ўзмацненню і выяўленню эмацыянальна-псіхалагічнага напружання, якое 
перажывае герой твора. Але ж ці выпадковае гэта двайное выкарыстанне Купалам аднаго слова ў розных 
зместавых сітуацыях, ці не ўзнікаюць паміж гэтымі рознымі «крыкамі» своеасаблівыя сэнсавыя пера-
зовы-адштурхоўванні? І як разумець выраз «адзін (тут і далей вылучана намі. – Е. Л.) крык» у апошняй 
страфе верша («І кожны, хто мяне спытае, / Пачуе толькі адзін крык: / Што хоць мной кожны пагарджае, 
/ Я буду жыць – бо я мужык!»)? Пачуе «адзін крык» – значыць, адзін з двух згаданых у вершы «крыкаў»? 
Не чыюсьці зневажальную лаянку ў бок мужыка, а мужыкова гнеўнае сцвярджэнне свайго права на жыц-
цё, якім бы яно ні было? Ці сцвярджэнне права менавіта на жыццё, а не на выжыванне-існаванне? Або ў 
выразе «адзін крык» неабходна рабіць націск на другі яго складнік – на слова «крык»? Кожны пачуе 
толькі мужыкоў крык, суцэльны крык, які заглушыць сабою ўсё астатняе? 
Нялішне падкрэсліць: уласная творчасць А. Разанава мае шмат кропак судакранання з літаратур-
най спадчынай Янкі Купалы, – бадай, больш, чым з чыёй-небудзь іншай. У іх многа агульных тэм: паэта і 
паэзіі, духоўнай спадчыны і гістарычнай памяці, роднай мовы і мастацкага слова, радзімы і волі, нацыя-
нальнага самавызначэння і адраджэння, асабістага выбару і іншыя. Тыпалогія мастацкай свядомасці Янкі 
Купалы і Алеся Разанава заслугоўвае, бясспрэчна, спецыяльнага грунтоўнага даследавання, прычым пад-
ставы для яго палягаюць не толькі ў праблемна-тэматычнай супольнасці іх твораў, але і ў пэўнай 
блізкасці іх паэтык. 
У кожным разе выразна бачна, што герменеўтычныя нататкі і зномы Алеся Разанава не толькі пра-
ліваюць святло на канцэптуальныя складнікі Купалавых твораў, але і істотна дапаўняюць чытацкае ўяў-
ленне пра паэта – нашага сучасніка. Падобныя «думанні» (па слову А. Разанава) важныя яшчэ і таму, што 
пераканаўча даводзяць: тое, што было напісана Янкам Купалам на самым заранку яго ўласнага мастакоў-
скага лёсу-шляху і на самым заранку новай беларускай літаратуры, тое, што мела сваім героем мужыка і 
сваёй тэмай – быццё мужыка, не было адно «мужычай», адно «сялянскай», нават адно беларускай паэзі-
яй; ставячы перадусім пытанні беларускага нацыянальнага адраджэння, гэтая паэзія ў той жа час спеліла 
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АДЛЮСТРАВАННЕ ПЕРШАЙ СУСВЕТНАЙ ВАЙНЫ ВАЧЫМА «Я»-АПАВЯДАЛЬНІКАЎ 
У ТВОРАХ ВЯЛІКАЙ АПАВЯДАЛЬНАЙ ФОРМЫ Э. ХЕМІНГУЭЯ І М. ГАРЭЦКАГА 
 
«Ваенныя» раманы Э. Хемінгуэя (Ernest Miller Hemingway, 1899–1961) і М. Гарэцкага (1893–1938) як 
аб’ект даследавання вылучаны невыпадкова. Асноўным крытэрыем адбору паслужыла не толькі прыналеж-
насць мастакоў слова да аднаго пакалення, прысутнасць значнай колькасці тыпалагічных сыходжанняў у тво-
рах празаікаў пра Першую сусветную вайну, але і наяўнасць некаторых рыс, што сведчаць пра падабенства 
стратэгічнай мэты развіцця літаратурнага працэсу ЗША і Беларусі ў першай трэці ХХ стагоддзя. Яна асацыя-
валася з набыццём самабытных рыс і пацверджаннем вартасці на фоне англійскай, рускай, польскай і ўкра-
інскай літаратур. Тэматыка, прынесеная вайной, вылучалася навізной і неардынарнасцю, а гэта спрыяла ства-
рэнню ў нацыянальным прыгожым пісьменстве аповесцей, апавяданняў і раманаў, што адрозніваліся ад кніг 
папярэднікаў і сучаснікаў перш за ўсё з Еўропы. 
Адной са значных рыс, што характарызуе творы вялікай апавядальнай формы Э. Хемінгуэя і 
М. Гарэцкага, з’яўляецца раскрыццё падзей Першай сусветнай вайны праз назіранні «я»-апавядальніка. 
Падобная арганізацыя мастацкага тэксту сведчыць пра імкненне пісьменнікаў занатаваць «суб’ектыўны» 
